mi casa encima del tejado

Reflexiones.

2011-08-18T13:09:00.001+02:00

El sueño de la razón producen monstruos, afirmaba Goya en uno de sus Caprichos. Y es que nuestro consciente no es más que un reflejo plano y un tanto borroso de un espejo empolvado. En el se proyectan las imagenes desdibujadas a la luz mortecina de un pozo inescrutable, a veces vacío, otras turbio, la mayoría insondable.

¿Qué sucedería si nuestros monstruos inconscientes se materializan en el plano físico como los del Dr. Morbius en Planeta Prohibido? No creo que me disgustara. (Mientras escribo estas líneas se me está ocurriendo mandarle de avanzadilla un pittbull rabioso a la vieja cotilla que vive en el segundo y que siempre me espera en el rellano para darme la vara...¡Ah, que placer!). ¿Divertimento infantil o peligroso hiperrealismo metafórico? En cualquier caso, sería mucho más fácil saber a qué atenerse cuando todos fuésemos de cara, es decir, de monstruos.

Cine de verano.

2011-08-11T12:51:00.000+02:00

© 20th Century Boys

A veces en verano estoy aburrida y me entran ganas de salvar el mundo para hacer algo. Pero como entraña cierta complejidad y soy un poco perezosa, prefiero ver como otros lo hacen.

Hace unos días vi la trilogía 20th Century Boys y, fuera coñas, todavía sigo deslumbrada. Argumento muy interesante con garantía de sobre dosis de estética japonesa. Un must see!!!

El negro.

2011-07-27T18:06:00.003+02:00

Quizá ya sería hora de que admitiera de una vez que, como Ana Rosa Quintana, yo también tengo un co-autor en la sombra de mis textos. (Vamos, el negro de toda la vida). No me siento especialmente orgullosa de ello pero es que no me ha quedado otra. Desde que vivimos juntos, cada líniea que escribo debo consensuarla con mi peluchín pelirrojo de andares infantiles y alma de filósofo zen. Su nombre es Ende, tiene diez años y es el primer gatito escritor que he conocido.

A Ende le gusta pasar las horas tumbado a mi lado, observando la pantalla. Cuando lo que escribo no le gusta especialmente, se gira y se pone a dormitar. Es su manera de decirme que estoy pariendo un truño y que él no quiere involucrarse. Otras, me mira con cara de interés y me pregunta: ¿Miaumiau? Y le cuento la historia que estoy escribiendo. Él me responde con sus miaumiaus acompasados, interrogativos, inquisitivos, explicativos.... Entre los dos vamos entretejiendo la historia, hilvanándola entre preguntas y respuestas.

A Ende no le gusta la palabrería gratuita, ni los finales obvios, ni las historias superedulcoradas (aunque en el fondo los dos sabemos que tiene una vena cursi bastante acentuada), ni las palabras esdrújulas, como tampoco las frases subordinadas. Y yo le escucho y aprendo. A Ende le gustan las historias que son simples y bonitas con un giro imprevisto al final. ¿Te crees que es tan fácil?, le pregunto a veces cuando me desespero ante la pantalla en blanco que se ríe de mí. Y él me responde con un miaaaaau alargado y retador. Muchas veces funciona.

Quejarnos por placer.

2011-07-26T19:05:00.000+02:00

Existe ese especial deleite veraniego de abandonarse al aborregamiento de caravanas inacabables para salir de la ciudad, a los resorts sobre saturados, a los aeropuertos infernales y a los precios prohibitivos para comer una escasa paella de arroz pasado enfrente del mar; el apelotonamiento remoto como paradigma del placer de solsticio estival, en comparación al apelotonamiento ciudadano del resto del año. El gregarismo favorece la principal afición del ser humano: la queja; y por esto nos encanta disfrutar all together de las inconveniencias de la masificación, incluso en nuestros días de asueto. "Sí, el hotel estaba bien pero para entrar en la piscina tenías que saltar por encima de veinte cabezas". "Tardamos tres horas en salir de Barcelona. La Ronda estaba imposible". "Una paella que ni fu ni fa y una copita chiquitina de vino, treinta euros por barba".

Existe una ley no escrita, una extraña abnegación de índole cuasi religiosa, que reclama que la diversión tiene que ir acompañada intrínsecamente de algún tipo de sufrimiento. Quejarnos es pues el máximo placer al que podamos aspirar. Es que somos así de gilipollas.

By another door.

2011-07-18T00:15:00.003+02:00

I could be the lizard king
but I can't do anything.

Sweet naftalina.

2011-07-14T10:11:00.002+02:00

Te das cuenta de que pasan los años cuando regresas a tu universidad y piensas que estás en el patio de un colegio. Después del primer susto, te das cuenta de que, además de estar rodeada de imberbes, algunos edificios, e incluso la misma estación, han aparecido por arte de birli birló en lugares antiguamente habitados por algunos ejemplares de pino piñonero. Y como consecuencia de los cambios urbanísticos tienes que preguntar cómo llegar a una facultad a la que estuviste yendo durante cuatro años, cinco días a la semana. Y te asustas porque crees que, debido a tu avanzada edad, te acaba de sobrevenir el primer brote de Alzeheimer.

Y cuando entras en tu facultad ya no huele a tabaco rancio, ni tampoco hay el ruido de charlas entre fritanga, cervezas y partidas de quiriqui. Sólo silencio. Y por supuesto, tampoco te cruzas con ninguna cara conocida, a excepción de Ricarte, el profesor de creatividad que te saluda a titulo póstumo desde una banderola y te invita a participar en el concurso creativo que lleva su nombre.

Te diriges a las ventanillas de administración para pedir una copia de tu expediente académico. Pero están cerradas. Te saludan un marcador digital, como los de hacienda, que te indicará tu turno, y una puerta, tras la cual, te atenderán. Y cuando ves la foto de tu expediente recuerdas que un día fuiste tan chiquita como los jovenzuelos que pululan por el campus. Y recuerdas el momento exacto en que aprobaste o suspendiste cada examen. Y recuerdas los pasillos y los profes y las fiestas y las aulas. Y piensas que sacaste mejores notas de las que recordabas. E intentas recordar a todos tus compañeros de clase y piensas en qué andarán. ¡Qué rápido ha pasado el tiempo! Esperas que sean felices.

Tranquila, Juan.

2011-07-12T17:18:00.003+02:00

A veces hay días en los que trabajar es una auténtica tortura. Hace bochorno pero no tienes el excesivo calor que te permitiría largarte sin remordimientos a por una caña. Las ideas fluyen pero ninguna frase brillante destaca en la pantalla. Escribes, reescribes y borras. Borras mucho. Y vuelves a escribir. Al final del día, sólo un botín de un par de párrafos. (Y te sientes tan ridícula como el buscador de oro que debe contentarse con dos pequeñas pepitas).

Sales a la calle y vas al super. No al super de siempre, porque está cerrado por vacaciones, sino al que está un poco más lejos y en el que no sueles entrar. Por supuesto, no sabes como manejarte. El café está al lado del chocolate pero el Glassex no lo encuentras por ningún lado.

Aprovechas que te has vestido de persona (sin los shorts y la camiseta viejos que utilizas para escribir pareces otra) y te acercas a la escuela a entregar unos exámenes. Hablas con el coordinador y le deseas un feliz verano. Claro, ya casi es verano. Y tu cuerpo está intentando decírtelo... Pero no le harás ningún caso porque con los años has aprendido que, si trabajas desde casa, no hay periodo vacacional en el que puedas cerrar el chiringo. Ydicho eso, recuerdas que tienes que entregar unos textos y que hoy acabaras un poco tarde.

La mujer que siempre está sentada en la esquina de casa y que habla sola te espeta: "Tranquila Juan" y tú te dices a ti misma que aunque no te llames Juan, en este caso sí que deberías considerar la advertencia.

Muchas ideas.

2011-07-08T23:43:00.006+02:00

La idea de tener que llevar de urgencia la moto al taller porque, después de circular en reserva durante varios días, no puedo levantar el sillín para poner gasolina. (Se ha roto la cerradura).

La idea de tener que realizar una ginkana para encontrar un cajero y pagar al mecánico. (O cómo perder cincuenta minutos para conseguir pagar quince euros por una reparación de segundos).

La idea de que hoy, por fin, después de Dios sabe cuántos fines de semana bricomaníacos encerrados en casa, salimos a ver un espectáculo. (Y yo estoy llegando tarde porque me he retrasado en el taller).

La idea de que Xavi haya dejado caer que le gustaría ver Transformers en 3D pero de que yo lo haya convencido para ver a Miguel Noguera. (Me siento un poco culpable pero, francamente, me apetecía poco ver un grupo de robots peleándose a medio centímetro de mi cara).

La idea de reirnos sin parar y regresar a casa muy contentos. (Y, además, en moto).

La idea de tomarnos un zumo de piña con hielo en el balcón y de imaginar que estamos en una terraza enfrente del mar.

La idea de sentir que, por fin, ya es verano.

Gatos en la treintena. Segunda parte: Mudanzas

2011-06-04T19:17:00.008+02:00

A veces las cosas suceden cuando una menos se lo espera.
Y de repente estais transportando por el Eixample su sofá.
Y las bolsas de Ikea llenas de DVD's.
Y luego las mismas bolsas llenas de ropa.

Idas y venidas. Más idas y más venidas.
Fin de semana de bricolage. (Y otros muchos que intuyes que vendrán).

Reordenas tus libros y tu armario.
Tienes más ollas y doble juego de cubiertos.
Tenéis dos sofás. Y otro armario.
En casa hay menos espacio pero mucha más vida.

Eres muy feliz. Mucho más de lo que jamás hubieses imaginado.
Además, desde hoy también compartes tu salón con dos gatos.

The sound of music.

2011-05-28T15:41:00.003+02:00

Mira por donde que hoy la creatividad me ha salido literalmente del estuche... Después del estrés de planear la mudanza y el brainwash con pantalones de pinzas en el aeropuerto (está visto que no sirvo para trabajar de soldadito ¡señor-sí-señor!), necesitaba un poco de challenge creativo para desentumecer el cerebro.

Micka le había pedido a Xavi de realizar el making off de la banda sonora que está grabando para una TV movie. Y a mi Xavi me pidió si le quería acompañar y aprovechar para sacar algunas instantáneas para completar el reportaje. ¡Ou ies! La cita era hoy a las nueve de la mañana.

Y la música, que siempre me relaja y me transporta, esta mañana ha vuelto a obrar maravillas y me ha reconvertido en ser humano.

Pero, mira por donde, mis devaneos musicales del día no iban a acabar aquí. Antes de irnos a la grabación, "alguien" había puesto al lado del desayuno dos entradas del Primavera como dos soles. ¡Qué ilusión! Después de haber asumido que este año no iba a poder ser...

Ahora, mientras estoy escribiendo este post escucharía Animal Collective para entrar in the mood for tonite, pero no lo hago. (Xavi está durmiendo porque los trapicheos de los camellos de la calle no lo ha dejado dormir en toda la noche). Y esta noche promete ser larga... Estoy extremadamente emocionada: hoy escucharé a John Cale en directo.

Jornada electoral.

2011-05-22T20:41:00.002+02:00

Mi papeleta electoral DIY. What else?

Let the sunshine in.

2011-05-21T19:12:00.004+02:00

Una semana sin vivir en mi. Cercanías-shuttle-aeropuerto-ocho horas de prácticas-shuttle-cercanías- casa. Holacariñocomoestas-cena-dormir. Y vuelta a empezar.

Sin tiempo para leer. Sin tiempo para escribir.

Hoy, gracias a que mañana libro, por fin he salido al mundo exterior. Es bonito darse cuenta que hay alguna cosa que late ahí fuera.

Concretando conceptos.

2011-05-09T16:45:00.000+02:00

Moraleja de la hora de la comida:
Idea.
Rehacer-hacer-deshacer.
Empezar-acabar-tirar.
Volver a empezar.
Acabar.

Pizza y peli.

2011-05-07T17:00:00.000+02:00

A veces nos empecinamos en correr demasiado. Las semanas huyen sin darnos cuenta y el tiempo se escurre sin mancharnos las manos. Por eso, parar el cronómetro un sábado nublado es un lujo decadente y arriesgado. Una pizza casera se dora tranquilamente al horno. Una peli para acompañarla. O viceversa. Los pequeños lujos son placeres que todavía los dioses no nos han arrebatado. Que nadie se lo cuente.

Resplandor amarillo.

2011-05-05T10:32:00.002+02:00

El tiempo se funde en un instante amarillo.
Nada es constante excepto nosotros.
Cuando el segundo no existe, aparece el futuro.

Reminiscencias éticas.

2011-05-03T16:12:00.005+02:00

De pequeña, entre otras aberraciones, me inculcaron que la infalibilidad es innerente a ciertos profesionales; entre ellos, los jueces, los médicos, los curas y Dios. Y es que en algunas ciudades pequeñas, como en la que nací, existe un orden inmutable y no escrito de las cosas que no debe ser cuestionado. Por eso, cuando ayer decidí no someterme a un matasanos que me maltrató (y me fui por patas, literalmente, de un quirófano), llegué a cuestionarme a mi misma e incluso sentí que le estaba fallando a alguien o a algo.

Y es que el poso de la educación middle class de provincias es un poderoso juez interno. Sin embargo, una vez identificado, su poder se desvanece como la niebla bajo los potentes rayos del sol.

Romanticismo soviético.

2011-04-30T15:10:00.000+02:00

El aire olía a alfombra vieja. Y, sin embargo, el despacho, nuevo, funcional, y por ende, absolutamente insípido, no debía de tener más de dos años; tantos como la nueva terminal del aeropuerto. La rigidez apolillada venía de mucho más adentro; como las abuelas que huelen a naftalina porque han perdido la batalla al tiempo. Acostumbrados a tener acceso a sólo su parte más pública, amable y perfectamente maquillada, ayer constaté que las entrañas de las corporaciones son como el alma de las personas: intuiciones insondables. Por la mañana estuve en la nueva terminal de El Prat para una entrevista de trabajo. Si todo va bien, durante la temporada veraniega compaginaré mis encierros literarios con las rutinas del check in.

Tempus fugit.

2011-04-25T09:49:00.005+02:00

Si el tiempo no existiera viviríamos suspendidos en el limbo de la posibilidad. Y entonces las flores no se marchitarían, los amaneceres serían infinitos y una bicicleta circularía eternamente por delante de nuestra ventana.

Hay rincones y momentos en los que el tiempo se deteniene y se convierte en un frágil lastre que ralentiza la huída descontrolada de nuestras vidas. He descubierto que únicamente los que sabemos maravillarnos ante la belleza de estos oasis somos capaces de seguir emocionándonos como si fuésemos niños.

Mercados de pulgas.

2011-04-22T14:30:00.003+02:00

"Els encants, ¡of course lo conozco! Me gustan las paradas de libros y muebles antiguos; revolver y descubrir lo que conmovió a sus antiguos propietarios; evitar que la belleza del pasado no desaparezca en el olvido... Me encantan los objetos bellos y usados: tienen alma".

Ayer alguien me preguntó por Els Encants, ese maravilloso cajón de sastre del tiempo y esa fue mi respuesta. Coincidencias del destino, media hora más tarde en casa de mi madre, ésta amenazaba, si no me lo llevaba ya de una vez por todas, con tirar un maravilloso teléfono que nos había acompañado desde los setenta hasta que los pulsos quedaron obsoletos a favor de los tonos; estaba harta de guardar trastos inútiles, dijo. Indignada, lo acogí en mi casa reivindicando la nostalgia que mi madre quería enterrar en el basurero. A veces las cosas, aunque no funcionen, siguen teniendo una función.

From dusk till dawn.

2011-04-17T22:41:00.002+02:00

Me encantan los domingos callejeros. Aquellos que son perezosos y amarillos y en los que las horas vienen y van como las olas. Hoy, precisamente, paseaba por la escollera que se yergue junto al hotel W. Era el instante exacto en que el día y la noche confuyen como un río con el mar. Fuese la hora bruja, los rayos de sol oblícuos o mi romanticismo urbanita, me he dado cuenta que aunque seamos híbridos tecnológicos pendientes del Facebook, el Twitter, el móvil y cien mil otros gadgets, aplicaciones y páginas, todavía por suerte, no nos hemos hecho inmunes a la belleza de la puesta de sol.

¿Sería muy categórico defender que un domingo como hoy, el Facebook debería estar prohibido?

Retales de calle.

2011-04-11T23:11:00.002+02:00

Ando yo, desde hace unos días, demasiado metida en mis textos...
Ayer la casualidad de la calle Diputació me brindó una imagen. La banda sonora contradecía mis actos. Aunque no mi vocación de no salir de la cueva.
La vida y el desecho pueden convivir en diez centímetros de distancia con absoluta cordialidad. La casualidad los embellece.

Impares.

2011-04-06T21:30:00.003+02:00

En la calle me encuentro un zapato perdido.
¿Qué habrá pasado con su significant other?
Quedo con dos amigas.
Jessica nos explica algunos desencuentros amorosos. Está triste. Hablamos.

Y le cuento que algunos zapatos saben que es mejor estar solo que mal acompañado.

El síndrome de Peter Pan.

2011-04-04T22:32:00.000+02:00

Cuando tenía veinte años el mundo era infinito y al alcance de mi mano. Mis amigos y yo hacíamos planes peregrinos sobre nuestro futuro. Todo, absolutamente todo, era posible. Siempre seríamos jóvenes.

A los treinta, mis amigos empezaron a tener trabajos respetables, a fundar familias, a pedir muchos créditos y a pagar más facturas. Yo casi también, pero me quité a tiempo. Me llamaron irresponsable. Para mi, la vida seguía siendo un territorio virgen para explorar y no quería quedarme en la orilla de mis sueños. Renunciando a algunos (léase estabilidad, familia y meteórica carrera profesional) he ido consiguiendo, poco a poco, otros (dedicarme a lo que me gusta, disfrutar de mi tiempo y sentirme, unos días más que otros, realizada). No me voy de vacaciones ni tengo coche; pero disfruto de mi casa, de mis amigos, de la lectura, de tener mucho rato para escribir, de la música que siempre me rodea y del sol que entra a raudales por la ventana.

Todavía no sé lo que me deparan los cuarenta, todavía falta bastante, pero, a diferencia de muchos, no me dan miedo. Estoy convencida de que mis decisiones, consecuentes con mi manera de entender la vida, me convertirán en una cuarentañera feliz. Últimamente he detectado demasiados cuarentones envejecidos prematuramente, superados por las circunstancias y hastiados de la rutina. Son esos que, de repente, creen que deben hacer todo aquello a lo que renunciaron y se convierten en unos teenagers canosos (o, peor aún, calvos) que hacen el ridículo ostentosamente. Lamentables donjuanes de barra, conductores de Harleys que jamás tuvisteis una Vespino, air guitarristas de guateque, Barbies y Kens de geriátrico... ¿no sabéis que el País de Nunca Jamás no permite el regreso de los emigrantes?

Necesito apearme ni que sea un rato...

2011-04-02T14:09:00.000+02:00

Y la primavera ha llegado de nuevo. Atropellada.
Intento desde hace varios días poner en orden miles de borradores para compilar un manuscrito de emergencia. Necesito comer.
Pero las hojas del calendario caen desaforadamente, como si de un otoño cualquiera se tratase.
Belle & Sebastian ponen voz a mis plegarias.

Trout fishing in America.

2011-04-01T09:11:00.000+02:00

Rayos templados sin temple.
Y, después de varios meses, he vuelto a enfundarme el sombrero.
Primavera exhumada, tan fugaz. Pronto volverá a ser verano...
Y, como una cigüeña, querré migrar de nuevo.

En la consulta del médico me encuentro con un Brautigan y un pólipo por extirpar.
La vida tiene sorpresas. (¿Agradables en el 50% de los casos?)
Espero a un amigo en una cafetería infame.
De mientras, construyo un muro con mi iPod.

Choses de la vie.

2011-03-29T12:02:00.000+02:00

Harta de hablar con nadie,<br><br>mantengo interesantes conversaciones conmigo misma.Harta de hablar con nadie,
aprendió a conversar consigo misma.

Gatos en la treintena.

2011-03-28T14:03:00.000+02:00

Un día de sueño para volver a ser persona...

Buenos días sol. Buenos días primavera.
(Los árboles quisieron empezar a brotar en mi ausencia).

Rutina.
Preparo mi clase de hoy.
Escribo con la radio de fondo.
Suecia está lejos.
(Hoy no me aplastará ni el ayer ni el mañana).

Stop.

Consolidar.
Necesito un nuevo proyecto.
Necesito que me publiquen.
Necesito apearme de las dudas.

Existe el rumor de que en la treintena, la mayoría de chicas tenemos gato.
Yo no.

Saldos y Pet Sounds.

2011-03-26T19:59:00.001+01:00

Regresar es hacer balance.
Hacer balance para luego recordar.
Hoy hemos ido a un mercado de saldos.
Ya no hace falta el PetSounds.

Vivir el presente y no adelantar acontecimientos.
Cerrar todos los temas pendientes y tomar tranquilamente un vino a la luz de las velas.
La añoranza pesa.
Hasta pronto, amigos. ¿Cuándo volveremos a vernos?
Desde el avión le enviaré un beso a la ciudad que voy a echar de menos.

Regresa. Tu energía ya no está en Estocolmo, me dijo Marita ayer por teléfono. Rodeada de centenares de lápidas y ninguna alma viviente, sus palabras sonaron aún más sabias, profundas y solemnes.

(Dedicado a RitaLaCantaora).

...

Pero al final sí hubo PetSounds.
Noel Gallagher me recordó desde la pizarra su amor por la literatura.
Otra señal.

Entre fantasmas.

2011-03-26T02:02:00.001+01:00

Irrefrenable. Te has colocado el casco amarillo y has sacado el bulldozer que tenías escondido en el garaje. Llevas dos días demoliendo castillos etéreos. Lejos de cansarte, el ejercicio te divierte. Demasiado.

Mientras decides si hoy también te pondrás el casco de obrero o seguirás con tu agenda, te has duchado, vestido y desayunado. Enfilas la calle rumbo a la estación de metro. Tienes una cita con Greta. Bajando las escaleras piensas que los mitos jamás deberían morir. O sufrir. O llorar... El padecimiento sólo está reservado a los breves y diminutos mortales...

Y, precisamente por eso, le preguntarás a la diva inaccesible qué extraño mecanismo nos empuja a ensalzar lo inalcanzable. Sabes que, probablemente, te responderá con su consabido «¿por qué preguntarse?».

...

Jamás hubieses imaginado que hoy iba a ser el día en que, por fin, tomarías ese café que has estado codiciando durante meses. Sin embargo, ahora, despojado de su carga emocional, te enfrentas al momento con una irrefrenable sensación de pereza. ¿Qué sentido tiene abrazar a un fantasma?

Pero lo has hecho. Y, como era de preveer, el encuentro ha sido tan fugaz como insustancial. Los fantasmas de carne y hueso son muy poco interesantes.

Do you realize?

2011-03-25T08:42:00.001+01:00

Como si de una premonición se tratara, andaba yo ayer a las nueve de la mañana enfilando Drottningsgatan con la legaña pegada y un poco resacosa del concierto de anteayer (gajes de la cultura a pie de barra), camino a una reunión importante escuchando esta canción. Tenía muy claros mis objetivos.

Llegué. Vi. Y no vencí.
Podría hablar larga y tendidamente de por qué, con la excusa de la crisis, algunos clientes creen que las ideas deben regalarse a cambio de promesas, más o menos vagas, de futuros trabajos. Pero no lo voy a hacer, aunque este sería, sin ninguna duda, el tema de uno (o varios) posts. No, porque este post va de mi caída al más dramático estilo Saulo de Tarso.

Como no podría ser de otra forma, Estocolmo siempre me ilumina: con ideas, inspiración, vivencias... Hoy incluso, con sol. Y por eso no me extraña que haya sido aquí que haya descubierto que mi mayor virtud es también mi mayor defecto. La imaginación es una arma poderosa. Yo no podría vivir sin crear y, sin embargo, construir castillos en el aire, efecto colateral de esta imaginación desbordada, en muchas situaciones y momentos me ha conducido a meterme en grandes berenjenales.

Me monté al avión sabiendo que este viaje relámpago a Suecia no era para huir (como, debo confesar, he hecho otras veces) sino para encontrar respuestas. Y así ha sido. Ayer, por primera vez en mi vida, descubrí mi talento innato por acomodarme en el futuro sin observar el presente. ¡Que gran rebelación! Me sentí un poco abrumada e incluso incómoda. Por suerte, una gran risotada, surgida de lo más profundo de mi alma, rompió el hielo. Como dice la canción, I was blind and now I can see... Joder, ¡qué feliz soy de ver el mundo por vez primera!

Ahora, sentada en el sofá de Anna, el sol intenso me da los buenos días. Intento poner mis ideas en claro y los Crystal fighters me echan una mano. Estoy feliz de estar aquí, ahora, sin preocuparme por adelantar lo que me deparará el día, la semana o el año. Sí, vivir el presente es una gran bendición. ¿Por qué no me habré dado cuenta antes?

Stockholm again.

2011-03-23T18:50:00.001+01:00

"Se viaja no para buscar el destino, sino para huir de donde se parte". (Miguel de Unamuno).

Lo siento muchísimo, pero no podría estar más en desacuerdo.
Estocolmo.
Mis amigas.
Huelo la cena que Anna está preparando.
Vino de Rioja.
Hoy concierto.
Mañana reunión.
Mi ciudad del norte siempre me espera.

Headphones.

2011-03-22T19:55:00.000+01:00

Cadencias deshilachadas de lluvia.
Alegre domingo de sol.
Melancolía de la mañana siguiente.
Un grito de libertad.
O un rápido paseo a ninguna parte.

Mis recuerdos siempre llevan su banda sonora.

Exin Castillos: DIY

2011-03-21T15:30:00.002+01:00

Ingredientes:
Una idea recurrente.
Dos toneladas de miedo atroz a vivir la realidad.
Una pizca de imaginación desbordada.

Elaboración:
Para empezar debes alienarte de la realidad. Y para eso, nada mejor que pensar mucho en tu idea durante muchos días o, aún mejor, durante meses. Verás que la idea, como el buen vino, mejora con los años. Tómate tu tiempo...
Llegará el momento en que estés convencido de que no te has dejado nada en el tintero. No desfallezcas, sólo estás cansado. Por eso es muy importante que cuando llegues a este punto, cambies de estrategia. Enfócate en el contexto y constrúyelo también, poco a poco y sin prisas, hasta lograr la perfección enfermiza. Bajo ningún concepto se te ocurra pensar que ya has finalizado tu tarea. No debes abandonar.
Finalmente, si has seguido todos los pasos, llegará el momento esperado. Y tú lo sabrás inmediatamente. Enfrente tuyo, tu obra: sólidos cimientos, muros que se levantan hacia el infinito... En el pináculo más alto ondeará, soberbia, la bandera de la locura.

Y entonces será el momento en que podrás felicitarte. Por fin habrás lo conseguido. Tu primer castillo en el aire se erguirá con orgullo en tu imaginación.

Advertencia: jamás intentes trasladar un castillo de aire al mundo real. Pese a su solidez, se desintegraría a los pocos segundos.

Mensaje en una botella.

2011-03-19T22:47:00.001+01:00

Una serpiente de cascabel se desliza por un páramo de terciopelo anaranjado. Frente al amor me siento como cuando escucho The fiery furnaces: una agradable sensación de consternación.

Cuestión de enfoque.

2011-03-18T11:21:00.000+01:00

Y yo me pregunto...
si me recordarán todos aquellos que recuerdo,
si me recordarán aquellos que ya no recuerdo
y si recordaré a otros que no me recordarán.

Me niego a aceptar que, con los años, la vida se convierta en un legado de rostros desenfocados.

Pippi, Mafalda y Quicu, el oráculo.

2011-03-17T21:24:00.001+01:00

Pippi y Mafalda, sentadas en la Plaza del CCCB, contemplan el latir acompasado de la radiante mañana. De hecho, llevan un rato pensando en cómo salvar a los miles de ideas que, ahora mismo, atadas con corbatas o aprisionadas por los barrotes de un excel, no pueden disfrutar de un día tan magnífico.

Mafalda se pone una flor en el pelo. Y Pippi está convencida de que cualquier noche saldrá el sol. Ante el desacuerdo, las dos, al unísono, se vuelven a pedirle consejo al oráculo. Pero Quicu, el sabio de los pequeños placeres, no puede oír sus observaciones. Hace un buen rato que trota feliz y despreocupado bajo un cielo impúdicamente azul.

Desajustes de calendario.

2011-03-16T15:14:00.000+01:00

A veces espero tanto una fecha que, cuando llega, ya la he olvidado.
A veces recuerdo una vivencia cuya fecha soy incapaz de recordar.
A veces recuerdo lo que no ha sucedido nunca.

Soy una viajera que a veces me pierdo en el movimiento del decorado.

Holidays in the city.

2011-03-15T20:09:00.001+01:00

Ha llovido en la cocina. Me paseo en paraguas por el salón.
Barcelona es un río de asfalto.

La terraza del edificio, una piscina.
Voy a tomar un cóctel en la orilla.
Nubes y gafas de sol.
¿Está libre esta hamaca?

Ayer descubrí un mundo.

2011-03-15T12:36:00.000+01:00

En mi mundo,
el caballero andante
siempre vence
en sus batallas.

El camino de baldosas amarillas.

2011-03-14T12:03:00.001+01:00

Cada viernes, a eso de las diez, emprende su marcha...
Hombres de hojalata sin corazón,
leones cobardes
y espantapájaros descerebrados.

Dorothy sigue buscando qué hay al otro lado del arco iris.

Pedruscos.

2011-03-13T16:01:00.003+01:00

Cada decisión es un adoquín con el que pavimento mi camino. A veces las piedras son un prisma perfecto y sólido que se hunde con orgullo en la tierra. Otras, algunas, pedruscos informes cortados torpemente. Estos últimos, sueltos y desmañandos, son con los que tropiezo, una y otra vez.

Puede que hayan pasado meses o incluso años desde que los coloqué de cualquier manera en mi ruta. Ha hecho sol y ha llovido. Puede que incluso haya nacido alguna florecilla entre la tierra suelta que los ha repudiado, pero, impertérritos, siguen recordándome mi error. Y yo, lejos de olvidarme de ellos y seguir adelante, sigo pasando, una y otra vez, por encima. Casi me divierto en el equilibrio, en la recreación absurda de miles de universos cuánticos con posibilidades infinitas. Hasta que me caigo y me hago daño. Es parte de la macabra diversión reordenar obsesivamente la situación, analizar todos los escenarios posibles y pulir el prisma en mi imaginación. Inútilmente. Todos sabemos que no se pueden pavimentar caminos sólidos con piedras imaginarias.

Cajón de sastre.

2011-03-11T19:48:00.005+01:00

Otra vez ya es viernes y la semana se acaba con un montón de retales hilvanados de cualquier manera. ¿Será que no se coser el tiempo? ¿Por qué no soy capaz de retenerlo ni un instante? Los meses se van sin darme cuenta de que han llegado. Otro año. Y otro más.

Lou Reed me seduce diciéndome que hoy ha sido un día perfecto. Le tomo la palabra porque la pantalla del ordenador no me deja contemplar el mundo. Y, mientras tanto, decenas de post-its fijados en algún lugar de mi subconscinte no me dejan escuchar el sonido de la tarde. Arremolinados, se empeñan en chillarme mis sueños en amarillo.... .Tú querías hacer esto, ser aquello... ¿Por qué lo has olvidado?

Cuando estás cruzando el ecuador te das cuenta que tu vida es un cajón de sastre. El tiempo es líquido y su consigna es escurrirse para que nadie pueda atraparlo. Y los sueños, los pedazos de sustancia que quedan pegados a una mondadura de tiempo.

Intro.

2011-03-05T18:21:00.004+01:00

Soleados caminos de arena con motas de hierba triste. Verdes mares ondulados donde navegan una flota de campanillas celestes o una margarita discreta y solitaria. Antiguos recuerdos teñidos de amarillo. Como en las primaveras de mi infancia, este año la naturaleza volverá a florecer.

Travelling lateral.

2011-03-04T14:37:00.006+01:00

Y el traqueteo, un vals triste y cadencioso... El tren es un superconductor de la nostalgia. Los pensamientos se deslizan sobre el paisaje a la misma velocidad que la mirada.

La vida no es más que un decorado en movimiento.

Entretejida.

2011-03-03T13:19:00.003+01:00

Tejer historias con hilos de letras. Todo tiene sentido durante un momento mágico y bello. Puede ser un instante, una hora, un día... Hasta que se hace un nudo en el ovillo y el hilo del que tirar queda atascado. Entonces, la pantalla en blanco me mira burleta, los personajes se me sublevan y el narrador empieza a hablarme impostando un discurso de folletín. Busco desesperadamente las emociones y al final las encuentro durmiendo a pierna suelta debajo de capas de frases huecas. Me dicen que hablemos mañana. Y yo regreso cabizbaja a mi escritorio; vuelta a tejer y destejer.

No podría vivir sin escribir y, sin embargo, si hoy pudiese hablar con Penélope le preguntaría qué sentido tiene todo esto.

Pause and play again.

2011-03-02T06:58:00.002+01:00

Después de casi un mes de ausencia, absorbida sin darse cuenta por la vorágine del S.XXIV, Gatúbela ha regresado a su tejado. Disculpen las molestias.

In beer veritas.

2011-01-16T10:56:00.009+01:00

Pleonasmo igual a neopreno más orgasmo. Así lo decidimos anoche en el transcurso de una cena cuando alguien, en medio de una narración aliñada con bastantes destilados, diese al neopreno los tintes literarios de los que carece. Algunas botellas de cerveza y vino tinto más tarde, en plena travesía del Raval de camino a casa, decidí que adoptaba esa definición para siempre jamás, desterrando la ñoña, aburrida y superflua figura literaria de la RAE. Esta definición es mucho más interesante.

A dos metros bajo nieve.

2011-01-04T20:57:00.007+01:00

Fin de Año en Öland, una isla del Sur de Suecia donde jamás nieva. A pesar de ello, bellas e infranqueables lomas blancas nos han rodeado durante cuatro días. Tan deliciosas para recorrer con la mirada como un suplicio para andar un par de metros. Comida, fuego de leña, velas y calcetines. Partidas de póquer, cerveza-que-no-falte y, sobre todo, buena compañía... Tan reciente y tan lejos. Hoy he amanecido otra vez en Estocolmo. Algunas reuniones y, entre medias, por supuesto, un deseadísimo paseo de reencuentro con todos estos sitios tan familiares y tan míos: Kungsholmen, Horstull, Medborgarplatsen... Estocolmo es una ciudad en la que recorrer sin prisa sus calles me inspira y me da paz. iPod, nieve, oscuridad y silencio que me ayudan a poner en orden mis ideas. Un placer tan añorado y deseado cuando estoy lejos. Håkan Hellström, mi banda sonora del día. ¿Un gotemburgués acompañándome en mi camino? Por supuesto, no podría ser de otra forma: hoy es un día feliz y nostálgico.

En mi deambular errático, de repente una sutil ironía de la ciudad me desvela mi verdadero estado de ánimo. Estoy atrapada, enterrada bajo una gruesa capa de nieve que no me deja arrancar: la novela no progresa tan rápido como yo quisiera y mi futuro laboral sigue siendo incierto. Siento las punzadas de la nostalgia vestida de oportunidades desperdiciadas... Y, por supuesto, el inexorable paso del tiempo.

Sé que cuando regrese, dentro de varios meses, la nieve de las calles ya se habrá fundido. Espero que la que me aprisiona a mi, también. Quiero andar otra vez por estas calles tan familiares una liviana tarde de julio y que el sol, suspendido en el horizonte durante horas, alumbre mi camino.

Un poquito de vanidad.

2011-01-04T13:28:00.002+01:00

Hace un par de semanas un fotógrafo me paró en Paseo de Gracia porque le gustaba mi look. Bueno, pues la verdad sea dicha, y sin ningún ánimo de peloteo, lo cierto es a mi también me gusta su fotoblog.
Ea, todos contentos.

Adios, hasta siempre...

2010-12-29T01:16:00.042+01:00

–¿Quieres ver los últimos diez minutos de CNN+? –le pregunto a mi madre mientras entramos a mi casa. Ha venido unos días de visita antes de que yo regrese a Estocolmo para celebrar el Fin de Año.
–No, que me entristezco –me contesta la fan número uno del canal (en general) y de Iñaki Gabilondo (en particular). No quiere hacerse a la idea de que, uno y otro, no sólo van a desaparecer irremisiblemente de su día a día, sino que además, serán substituidos por 24 horas de Gran Hermano. De hecho, estos últimos días me ha preguntado varias veces si creo que CNN+ reaparecerá más adelante en otro dial. Sabe que no y, sin embargo, la esperanza de agarrar al vuelo un quizá es su última forma de resistencia pasiva contra lo inevitable.

Y la consecuencia de lo inevitable es estar de luto porque, además del drama humano de los cientos de profesionales de la cadena que han perdido su puesto de trabajo, acaba de morir delante de nuestras propias narices uno de los últimos paladines del rigor informativo sin que nadie haya podido evitarlo. Dudo que alguien que tenga el poder suficiente para rectificar escuchara los llamamientos que se están haciendo en contra del cierre de CNN+ Una cuota de pantalla del 0,5% es una porción demasiado pequeña del pastel para destinarle un presupuesto suficiente para producir programas de calidad. No lo digo yo, lo dicen ellos. (Otra versión de la célebre pescadilla que se muerde la cola entre audiencias y beneficios publicitarios). Desde luego no se necesita ser muy astuto para concluir que siempre será muchísimo más barato esconder un ejército de cámaras tras las paredes acristaladas de un chalé para observar a doce cenutrios en cautividad. ¿Pero cuando vamos a tardar a que alguien se de cuenta que socialmente la otra variable de la ecuación, la calidad, es incluso más importante que la primera para formar una sociedad libre? Calidad informativa, de contenidos, educativa, de los líderes de opinión, de los modelos de conducta, de valores... Y de tantas otras. El tiempo juega a nuestra contra.

No me sorprendería y me dolería a partes iguales que GH incrementara la cuota de audiencia de CNN+. Al fin y al cabo este cambio es una macabra metáfora del panorama de los medios en España. Parafraseando a mi abuela, y así acabo, reuniendo en este post cuasi navideño a todas las féminas de mi familia, "todo el mundo tiene lo que se merece", si bien "es una lástima que paguen justos por pecadores". En el fondo, si no fuese tan triste sería incluso irónico.

Un cuento de Navidad.

2010-12-22T20:16:00.015+01:00

Una fría tarde de enero, hace más de treinta años, el rey Baltasar bajó de su carroza y se dirigió hacia una niñita de enormes ojos verdes, rebosantes de ilusión, que había ido a ver por primera vez la Cabalgata. Su madre la llevaba cogida de la mano y sonreía de felicidad al ver la alegría en los ojos de su hija.
Majestuosamente, el soberano se acercó a la pequeña y se inclinó para observarla con sus ojos sabios y cansados. Pero la sorpresa de la niña fue aún mayor cuando el monarca se inclinó un poquito más para susurrarle un consejo al oído y besarla en la frente. Luego, casi en ese mismo instante, Baltasar se incorporó y, desandando sus pasos, regresó a su trono.

Esa pequeña soy yo. Y mi deseo para todos los que quiero es que en el 2011 vivan al menos un momento de felicidad pura.

Y más huidas...

2010-12-20T18:39:00.005+01:00

Assange fue un visionario cuando dijo que las verdaderas guerras del siglo XXI no se iban a perpetrar en los campos de batalla sino en la red. Y así es, desde las envestidas contra Wikileaks y contra el mismo Assange hasta la Ley Sinde (que por cierto, gracias a Wikileaks sabemos que detrás suya se esconde una mano negra de barras y estrellas) se está librando una batalla que algún día aparecerá en los libros de historia, cualesquiera que sea su formato.

Últimamente la red ha sido un hervidero de acusaciones y contraacusaciones con muchísimos cibernautas en pie de guerra. Yo era uno de ellos. Defensaba (y defiendo) la libertad de circulación de contenidos informativos y culturales por la red. Defensaba (y defiendo) que los argumentos políticos para frenar el conocimiento de los ciudadanos perpetúa modelos obsoletos y manipuladores, de ningún modo compatibles con la era post industrial. En definitiva, defensaba (y defiendo) que los de siempre, incapaces de asumir el esfuerzo creativo que supone inventar un nuevo marco político y cultural, se aferran con uñas y dientes a lo antiguo con la única arma que tienen: el control.

Hasta hace pocas horas, he informado, defendido y denunciado desde mi pequeño círculo de Facebook la guerra que está aconteciendo en el ciberespacio, y que no por estar ausente de sangre quiere decir que no deje de librarse. Pero, cual Saulo de Tarso, también he tenido que caerme (yo, por suerte, desde la metáfora) del caballo para darme cuenta que estaba enfocando mis esfuerzos en la dirección menos adecuada. Aunque, a diferencia de Saulo, yo he caído por azar, debido a una causa tan pragmática como intrascendente que me vais a permitir que omita. Y que, sin embargo, se la agradezca a los hados.

Facebook (corrijo: mi página de Facebook) tal y como la he abandonado esta mañana, es un amasijo de manifiestos a la galería, de estados de ánimo con segundas lecturas deliberadamente calculadas y sólo inteligibles a algunos elegidos, de chistes desgraciados ( o sea, faltos de gracia), de fotos disparadas a traición y de chorradas de todo tipo. Es decir, una magnífica proyección egocéntrica e inútil de mi tiempo de asueto. Una lástima. Es cierto que en algunos momentos de mi vida en la red social me he lamentado de no especializarme o me he planteado crear un perfil profesional como plataforma de difusión de mis ideas. Pero, ¿para qué? Parte de la revelación de esta mañana ha sido refrendar que mi ocupación en Facebook, al igual que la de la mayoría de mis doscientos y pico "amigos", es la de portera: de largar a diestro y siniestro información de segunda mano y de estar pendiente del patio de vecinos.

Y me he largado. Si hubiese podido, habría dado un portazo. He decidido que las horas diarias que dedicaba al Facebook que, tengo que confesarlo muy a mi pesar, eran bastantes, voy a dedicarlas a adelantar mi novela, a informarme, a utilizar esta plataforma, mi blog, para difundir mis opiniones, a salir a la calle, a tomar un par de cañas en un bar, a hablar con la gente y a contarles de primera mano lo que está sucediendo al otro lado, es decir, este ciberespacio en el que me he especializado. Facebook nació como una patio de vecinos de Harvard y, en vez de evolucionar hacia la poderosa herramienta de difusión de la información que es per se, se está convirtiendo en la gran fórmula de alienación del siglo XXI. Sí, señores, han (hemos) conseguido que Facebook sea la nueva versión del Panem et circenses añadiendo la variable all alone. ¡Que gran combinación para crear hordas de inadaptados sociales! A los Reyes Magos sólo les pido que un mal día no me de el siroco de volver.

Huidas.

2010-12-15T09:53:00.004+01:00

Soy un cervatillo: cuando me siento vulnerable no hago sino echarme a correr sin mirar atrás. Me gustaría tener más aplomo para poder manejar las situaciones y no estropearlas únicamente porque estoy aterrorizada por mis propios fantasmas. Pero soy así y no estoy especialmente orgullosa de ello.

¡Ay, querida! Ya es demasiado tarde para lamentaciones. ¿Cuándo aprenderás que si te pones la venda antes de tener la herida acaba por dolerte?

Oda a la cama.

2010-12-13T19:41:00.001+01:00

Después de un domingo entre paréntesis (me acosté de madrugada y me levanté la noche siguiente a la hora de cenar) no puedo sino decir que dejar que el sol siga su curso desde la cama es un lujo infravalorado. Quizá otro día me dé por repetir la experiencia.

Humoradas

2010-12-07T19:31:00.004+01:00

Hace tan solo unas pocas horas que Julian Assange, el Responsable Editorial de Wikileaks se ha entregado en una comisaría de Londres. Y tan solo unos minutos que el facebook de esta misma página, conocida por airear los secretos más ocultos de los gobiernos, sobre todo del americano, ha enlazado una declaración de intenciones del mismo Assange publicadas en The Australian donde éste justifica la responsabilidad de que la verdad prevalezca por encima del engaño.

Yo estoy con Campoamor cuando decía que en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira. Pienso que vivir en un mundo de absolutos es tan quimérico como vivir en el paraiso. Todas las publicaciones, todas las opiniones, todas las organizaciones y todos los hechos son parciales. Por supuesto que Wikileaks también. Los individuos, las comunidades y, evidentemente, los gobiernos sólo revelan lo que les favorece. Yo misma soy un ser parcial. Pero las acciones de la que aquí escribe y sus consecuencias no afectan la vida de millones de personas. Y sin embargo, a diferencia de mi, lo que los gobiernos mal llamados democráticos dicen, o se permiten obviar, con el fin de conseguir más o menos votos, sí que afecta demasiadas vidas.

Si Estados Unidos fuese, tal y como se auto posiciona frente del resto de países, una democracia ejemplar, no debería extorsionar gobiernos ni perpetrar acciones inconfesables. Pero si realmente esto es lo que está sucediendo, yo necesito saberlo. Si mi gobierno, o los gobiernos que hacen actuar al mío, son deplorables, yo quiero saberlo. El fin no justifica los medios y yo ya soy una mujer adulta para poder decidir a quien voto o saber qué se hace con el dinero de mis impuestos. ¡Basta de paternalismos!

Queridos gobiernos del mundo, si Wikileaks os incomoda, a nosotros, los ciudadanos de a pie también nos jode, por poner un ejemplo fácil, la presunción de culpabilidad que sufrimos en los aeropuertos. Si vosotros os declaráis con la potestad suficiente para hurgar en nuestras intimidades bajo el paraguas del bien común, es justo que nosotros también podamos, precisamente pensando en el mismo bien común, hurgar en las vuestras y estar seguros que sois honestos. ¿O es que a vosotros no se os puede cachear? Y si esto es lo que pensáis, por favor, no volváis a enarbolar la bandera de la seguridad nacional para justificaros: hoy estoy especialmente cabreada con la doble moral que está sucediendo en tiempo real y diría una inconveniencia demasiado grande.

Querido Papá Noel / Queridos Reyes Magos, traednos más leaks. Este año yo me pido los derechos humanos en China y en las otras dictaduras del mundo. Muchas gracias.

La sombra de la creatividad es alargada.

2010-12-03T21:14:00.004+01:00

Con las ideas me pasa exactamente lo mismo que cuando era pequeña y mi madre me decía que me fuera al baño a hacer pis: que cuando me presionan, no me sale.

La hija pródiga. Instantes.

2010-11-18T22:50:00.006+01:00

Medianoche. Frío glacial y solitario en City Terminalen. Enfilo Flemmingsgatan aligerando el paso. La nieve ha querido salir a recibirme. Me hace ilusión. La saludo aspirando con deleite el aire fino y gélido de la noche estoconiana. Tengo las manos entumecidas. No sé si es por el peso o por el frío. Creo que por ambos. Y es que aunque sólo lleve un ligero equipaje de mano, las cuatro botellas de El Coto, que he comprado hace cinco horas en el Duty Free de Girona, me están cortando la circulación de la mano derecha. Pero esto es un mal menor: como buena sueca de adopción sé que este es el peaje que hay que pagar, la naïf tradición estraperlista que hay que cumplir, para cerrar cualquier viaje a un país con alcohol barato con el objetivo final de alargar agradables veladas de charla, comida casera y buen vino en agradable compañía a la cálida luz de las velas sin sucumbir a los impuestos del Systembolaget.

------------------

Adoro el silencio frío de la nieve.
Cuando caen los copos, los instantes se paran.

-------------------

Mi amiga Anna me espera en su casa con los ojos casi cerrados.

Tenemos que contarnos tantas cosas pero esta noche es muy tarde y estamos agotadas...

-------------------

Hoy cenamos Karin, Anna y yo, las tres, y nos explicaremos todo lo que la distancia y la vorágine del día a día nos ha obligado a dejar en el tintero. Lo maravilloso de tener buenas amigas es que aunque pase el tiempo, todo se retoma en el mismo punto en que un día lo dejaste. Un adiós no es más que un hasta la próxima vez que nos veamos.

-------------------

Estocolmo, ahora que acabo de regresar me doy cuenta de lo mucho que te he echado de menos.

Halloween en la sopa.

2010-11-01T17:20:00.003+01:00

Mi receta para chuparse los dedos:
Cortar a dados una generosa rodaja de calabaza, dos zanahorias y una cebolla.
(Incluir una patata o un boniato es opcional).
Poner en una olla y cubrir con agua.
Añadir un puñado de lentejas rojas.
Sazonar con sal, pimentón picante y pimienta negra.
Dejar hervir a fuego lento durante cuarenta minutos.
Servir caliente acompañada de dados de pan frito.

Anoche, harta de ver calabazas a diestro y siniestro, decidí que es mucho más edificante y propio encontrárselas en el puchero.

Con un par.

2010-10-24T20:08:00.167+02:00

Después de pasar los casi dos meses que he vivido en Estocolmo sin ver la tele, se me hace extrañísimo tumbarme al sofá a ver lo qué me echen. No quiero reconvertirme en un ser inútil y pasivo aunque tenga todo el derecho del mundo de serlo. Al final, Pepito Grillo se queda tranquilo cuando me siento en el suelo y tragino con el ordenador mientras escucho de fondo el ruído de la película de la tarde.

En algún momento se me ocurre hacer un pequeño zapping y, de repente, Los Otros me acechan desde el otro lado de la pantalla. Casi doy un respingo y, aunque no lo quiera, la ficción me atrapa la instante. Sin embargo, aproximadamente cuando ya llevo unos veinte minutos de película, empiezo a notarme rara. Me da la sensación de que algo me sucede; me siento muy diferente de la primera vez que la vi. Para empezar ni estoy escondida detrás de un cojín ni casi metida dentro del sofá. Al final identifico lo que me pasa: hoy no me da miedo. Y no es que ahora sea más valiente que antes. Simplemente es que sé lo que va a suceder.

Síndrome de Estocolmo.

2010-10-21T03:26:00.012+02:00

Ayer regresé a España aunque una parte de mi vida siga en Estocolmo gracias a la limitación de equipaje de Ryan Air. Me fascina que cuarenta euros, tres horas y media de viaje y once mil metros de altura sean el único peaje que deba pagarse para cambiar radicalmente de escenario. En la tarjeta de embarque deberían advertir que las emociones son mucho más costosas de trasladar. Porque en el silencioso y circunspecto Norte no sólo han quedado tres bolsas del Prix Extra (el Caprabo a la Sueca) llenas de ropa y libros, sino también un pedacito de mi alma.

Allí he dejado la niña que observaba la realidad con los ojos de quién lo ve todo por vez primera. Allí he dejado la superviviente que hacía de tripas corazón y se hacía la valiente en los momentos de soledad y angustia. Allí me he enamorado y desenamorado. Allí he plantado los brotes tiernos de nuevas amistades que espero que crezcan y florezcan con el tiempo. Allí he abandonado a esa mujer más extrovertida, fuerte y audaz, que no pasaba desapercibida con su exótico pelo oscuro y un acento con aromas a lengua sensual y lejana. Allí se ha quedado mi otro yo, creado a partir del desarraigo: esa otra esencia de mi misma mucho más genuina, creo, que mi yo barcelonés, aposentado en las expectativas que a lo largo de los años otros han ido depositado en mi, y que, seamos francos, en algunas ocasiones odio con avaricia.

Me da la sensación de que me he ido demasiado pronto: de que me he dejado por hacer. Y sin embargo poderoso caballero Don Dinero me ha exigido que regresara (las alforjas estaban vacías). Muchas veces una no puede hacer lo que debería sino lo que tiene que hacer. Aquí, al calor y cariño de los que me quieren, cerca de lo mío y a los míos, me siento extraña, triste y feliz. No nos engañemos, después del beso de bienvenida, sigue la rutina del día a día. Y lo que antes ni me cuestionaba ahora se me hace extraño, tedioso e incluso irritante.

Por eso, escuchando Challengers de The New Pornographers, a quienes, lamentablemente y por razones que no vienen al caso, no pude ver en vivo en el Strand, añoro aquella sombra de mi, ese yo que se ha quedado latente en Estocolmo y que algún día, espero, pueda recomponerse y volver a ser. Si desvaneciera mi viaje habría sido inútil.

Encadenados.

2010-10-08T17:46:00.067+02:00

Después de casi un mes en el Norte me doy cuenta de lo mucho que echo en falta el calor mediterráneo. Y no me refiero sólo al clima. Aquí, al frío le es muy fácil introducirse bajo la piel y calar en el alma hasta hacer a las personas insensibles a los sentimientos.

La primera vez que pasé por Västerbron me emocionó la reinterpretación nórdica del Puente Milvio de Roma, el Puente del Amor, donde las parejas afianzan sus sentimientos encadenándolos a un puente y tirando la llave al río. Y es que es muy humano intentar apuntalar lo etéreo con un elemento físico, como si de esta manera no se pudiese desvanecer. Y sin embargo a mi estos candados, al igual que los grabados de las tumbas de los cementerios, no hacen sino recordarme la frase maldita que apostilla nuestra levedad "todo es y nada permanece". Muchas de las parejas que dejaron su rastro en Västerbron, o en el Puente Milvio, probablemente ya no sean.

Llevo años enámorándome y desenamorándome. Y si algo he comprendido a estas alturas de mi vida respecto al amor es que todos queremos ser amados pero nos da un miedo atroz amar.

Hojas amarillas y azules.

2010-09-13T11:08:00.039+02:00

El otoño ha llegado. Miro el cielo plomizo que se derrama al otro lado de mi ventana. Iron & Wine y Beirut acompañan mis sueños añorados de sol. Como el caudal de un río, el desarraigo sigue su curso en pos del soleado sur. No, no pertenezco aquí pero tampoco me siento extranjera en esta tierra en la que busqué refugio.

Aunque tiña mi vida de cotidianidad, todo esto no es más que una ilusión pasajera que acabará pronto. Aun así, cuando esté lejos no olvidaré estas tierras que me han dado inspiración y cobijo.

La ley de la correlatividad.

2010-09-08T23:26:00.025+02:00

Lasse i parken es una maravillosa cafetería escondida en medio de un bosquecito cercano a Hornstull (Södermalm, Estocolmo), donde se mezcla con mucha previsibilidad la bohemia de Söder y la libertad de la naturaleza. Hoy, en cualquier caso, estaba casi desierto.

Cuando he ido a pedir el café con leche (en Suecia no te sirven en las cafeterías sino que debes pedir y pagar por adelantado en la barra) me han comentado que en verano, es decir, hasta el 31 de agosto, por las tardes hay música en vivo. Yo he llegado una semana tarde para eso. Pero no me ha importado porque esta pequeña cafetería, con estética de jardín de cerveza alemán, ha sido el marco perfecto para leer Postpoesía de Agustín Fernández Mallo. En medio de la naturaleza, la física literaria tiene mucho más sentido.

Estados (XII).

2010-09-05T22:12:00.001+02:00

Sombra de la barandilla de Västebron (puente entre Kungsholmen y Södermalm, Estocolmo)

No es muy tarde pero me da la sensación que son altas horas de la madrugada. Durante todo el fin de semana no he hablado prácticamente con nadie. Hoy me he cambiado de piso. He intercambiado un par de palabras con mi nuevo compañero. Respondo mails y miro el facebook. Aun peor. Hoy me siento rematadamente sola.

¿Dónde está la basura?

2010-09-02T13:05:00.030+02:00

Grafitti en Rålambhovsparken (Kungsholmen, Estocolmo)

Un día dije que artista es quien se toma el tiempo necesario para observar la realidad. Hoy digo, desde el interior de la silenciosísisma cafetería de Södermalm (algo así como el Raval de EStocolmo) en la que me he refugiado de la lluvia y desde donde ahora contemplo la trayectoria de unas enormes gotas que repiquetean contra el asfalto, que los artistas y los turistas somos los únicos individuos capaces de observar la realidad cotidiana con otros ojos. Y yo, a medio camino entre lo uno y lo otro, estoy andando por mi nuevo escenario como una niña con zapatos nuevos (aunque esta sea la peor metáfora porque tengo los pies, literalmente, plagados de ampollas de tanto andar).

Todas mis pertenencias y mi vida está en dos maletas: una llena de ropa y otra llena de libros. Lo que dejé en Barcelona o lo que fui en el pasado ahora mismo no existe y puedo dedicarme a observar desde mi presente con una tabla rasa. Vivo algo así como un zen perfectamente forzado. Descontextualizarme para contextualizar, mi divisa. Durante dos días no he parado de tomar el pulso a mi nueva realidad, aderezando este menester con pequeñas dosis de pragmatismo de supervivencia. Por ejemplo, me fascina y me aterra a partes iguales no encontrar ni un solo contenedor de basura en las calles. Y el minúsculo apartamento donde vivo durante esta semana está empezando a contagiarse de mi síndrome de Diógenes obligado. Si mañana no encuentro una explicación lógica al tema empezaré a repartir mi basura por todas las papeleras de Estocolmo.

Estados (XI).

2010-08-24T16:50:00.010+02:00

Hoy la luna es el punto. Otra noche podría haber sido una coma, o una comilla e incluso una elipsis con esperanza. Pero precisamente hoy es el punto. Y no el previsible punto y seguido consecuencia de su ciclo inmutable y atávico. Claro que no. Esta noche, lenta y demasiado cálida, la luna llena es el saleroso punto y aparte que derrama luz azulada por encima de los tejados.

Porque ha acabado una fase que ha durado tres años.
Y sólo lo sabemos la luna y yo.

Algunos consideran que maduramos yuxtaponiendo vivencias. Yo creo que concatenamos periodos que jamás se entremezclan (algo así como una monogamia sucesiva de etapas vitales). Es más, estoy segura de que el cúmulo de acontecimientos, algunos de lo más rocambolesco, que me han sucedido las ultimas semanas y que han tenido como consecuencia concluir atropelladamente la etapa de búsqueda en la que he estado sumida, no son más que la prueba fehaciente de ello. Pero probar esta afirmación ya sería otro tema.

Ahora, preparada para iniciar un nuevo ciclo, siento una mezcla de felicidad y nostalgia y una pizca de vacío. Y el mismo nerviosismo que experimento ante una página en blanco. No sé adónde me llevará el capítulo que estoy a punto de empezar, ni qué aprenderé, ni cuánto tiempo durará. De momento mi única certeza es que la próxima luna llena me saludará desde la fría oscuridad del septentrión y yo le responderé mirándola desde una ventana y una cotidianidad que todavía desconozco.

Favores.

2010-08-11T12:23:00.017+02:00

Estoy segura que eran las cinco de la madrugada porque miré el reloj. La luz de la mesilla estaba encendida y el libro de cuentos de Fdez. Cubas perdido en algún rincón entre el edredón y la sábana bajera. Los músculos me pesaban y no podía mover ni un dedo. La fuerza se me escapaba en forma de hormigueo por todo el cuerpo. Todavía medio traspuesta me incorporé para intentar recomponer los acontecimientos.

Hacía varios meses que no sabía nada de él y, sin embargo, unas pocas horas antes le había escrito un mail. Pero me daba tal apuro irrumpir en su vida que en el último momento me arrepentí y guardé el correo en la carpeta de borradores. Él era mi último cartucho, la última persona a quien recurrir en aquella ciudad lejana, la suya. Por eso, después de analizar los pros y los contras, antes de acostarme decidí mandárselo al día siguiente.

Estamos a finales de verano y anochece en la azotea de un edificio de hormigón donde una decena de individuos está celebrando una fiesta. Amalgama de sombras confusas sobre un decorado gris perla. De repente, él se separa del grupo y, envuelto en una manta, se dirige hacia la cornisa. Lo reconozco por su silueta corpulenta. Nadie repara en su ausencia, sólo yo que los observo a todos desde la distancia. Sube de una zancada al voladizo y se gira para observar la fiesta durante unos segundos. Finalmente se lanza de espaldas al vacío como quien se zambulle en una piscina. Lo veo caer a cámara lenta. Un segundo más tarde, me desperté.

A las ocho de la mañana el mail seguía en la carpeta de borradores.

Estados (X).

2010-08-04T11:48:00.009+02:00

Es agosto. La ciudad está llena de guiris y hace demasiado calor para ser agradable. Me he atrincherado en mi dormitorio. Odio no tener ganas de hacer nada. Me paso las horas delante del ordenador intentando escribir algo que cobre sentido y a veces, sólo algunas, escribo una línea. Me agobia el facebook. Me agobia salir a la calle. Devoro a Vian, a Kerouac y a Ginsberg y me paso un fin de semana mirando Twin Peaks en Youtube. Me llaman para tomar una cervecita a la sombra. Acepto reticente y me tomo cinco. Llego casi tambaleándome a casa. Me levanto de resaca.

Es agosto. La ciudad está llena de guiris y hace demasiado calor para ser agradable. Me he atrincherado en mi dormitorio. Odio no tener ganas de hacer nada. Me paso las horas delante del ordenador intentando escribir algo que cobre sentido y a veces, sólo algunas, escribo una línea. Me agobia el facebook. Me agobia salir a la calle. Devoro a Murakami, a Palahniuk y a Fante y me paso un fin de semana escuchando Beirut. Me llaman para tomar una cervecita a la sombra. Acepto reticente y me tomo cinco. Llego casi tambaleándome a casa. Me levanto de resaca.

Es agosto. La ciudad está llena de guiris y hace demasiado calor para ser agradable. Me he atrincherado en mi dormitorio. Odio no tener ganas de hacer nada. Me paso las horas delante del ordenador intentando escribir algo que cobre sentido y a veces, sólo algunas, escribo una línea. Me agobia el facebook. Me agobia salir a la calle. Devoro a Zarraluki y a Fernandez Mallo y me paso un fin de semana mirando The Big Bang Theory en Megavideo. Me llaman para tomar una cervecita a la sombra. Acepto reticente y me tomo cinco. Llego casi tambaleándome a casa. Me levanto de resaca.

Odio el verano. A veces odio esta ciudad. Tendré que cambiar de aires.

Venus in furs.

2010-07-27T14:56:00.013+02:00

Mis personajes me quieren, yo los adoro y sin embargo mi máximo placer es hacerlos sufrir. Cuanto más, mejor. Y cuando llegan a ese punto de casi no retorno, cuando creo que no van a soportarlo más, entonces soy valiente y todavía les inflijo un poco más de dolor. Ellos lo esperan. El sufrimiento les da la vida.

Cuando empecé a escribir creía que putear a los personajes era antinatural. Sin embargo, entre tantos algodones, era imposible que ninguna historia avanzara. Y un día descubrí que en realidad el amor que les profesaba era torcido. Nuestra relación cambió. Los puse contra las cuerdas y las historias empezaron a ser consistentes y ellos, genuinos. Entonces entendí que el gran (y único) poder del autor es ser Dios.

Estados (IX).

2010-07-01T21:10:00.001+02:00

Hace algunos meses me casé en un bar de la Plaza del Sol a altas horas de la madrugada. Mi ramo, una margarita rescatada de un regalo de cumpleaños y la alianza, un pelo de mi consorte al que dio varias vueltas alrededor de mi dedo anular. El padrino del novio se enteró del enlace cuando regresaba del baño y el resto de invitados, la mayoría de los cuales gozaba de un estado etílico lamentable, al día siguiente, cuando ya todo había dejado de ser.

La diferencia entre la espontaneidad nórdica y la meridional es obvia. En el segundo caso viene de cuna, en el primero, se fragua con grados de alcohol. Sea como fuere, sin la una o sin la otra, o peor aún, sin ambas, la vida muchas veces sería realmente una mierda.

Solsticio de verano.

2010-06-24T20:45:00.007+02:00

Las calles vacías descansan después de una larga noche de júbilo que tú no has compartido. Sabes que te recibirán como a una intrusa pero tu cama acaba de abortarte sin reparos risueños. Completamente sola enfilas la calle. Caminas. Las ventanas te observan con sus párpados entreabiertos. Ecos de una rumba solitaria. El aire esparce los aromas aterrados de una primavera que lucha por no sucumbir bajo las garras del verano. Tu piel está dentro de tus entrañas.

Caminas y caminas, rumbo norte. Observas la alquimia de los colores del alba: piedras azules, grises y negras. La magia de la oscuridad es agradable. No puedes recordar tus pensamientos porque te saben graves. Intentas por todos los medios olvidar quien eres y sigues adelante con ansia. Tozuda. Las calles mojadas ahuyentan los rastros de la noche de San Juan. Agua que apaga al fuego. Tú eres la brisa atrapada en un laberinto de piedra en el que sigues danzando con el dolor de sus calles curvadas. ¿Hacia adónde? Te da miedo saberlo. Tras el fortín lítico, la nada.

Repudias el guiño que te dedica el sol desde la esquina de la última callejuela desvencijada. Tu única seguridad ha sido esconderte en la luz oscura y fría porque sabes que sólo puedes ofrecer tormento. Aún así, la voluntad te flaquea. Desnudas tu alma. Y cobijas tu fragilidad bajo las sombras de una hilera de árboles mansos que sacrifican sus retoños para tejer una alfombra amarilla de deseos. Evitas pisarla. Te despides de la delicada campanilla que se desprende silenciosa de una rama. Decides que no vale la pena cogerla. Su destino es sucumbir bajo las cerdas de una sucia escoba sin poesía, como la mayoría de mortales. Un barrendero anónimo no tendrá ningún escrúpulo en borrar la dulce naturaleza muerta. La segura arboleda se acaba. Ante ti una playa fornida, tomada por la policía, y, más allá, el eterno océano. La magia no existe.

Regresas. El sol amarillo a tus espaldas te revela una acompañante avanzada a tus movimientos que, reptando por el asfalto, pretende marcarte el camino de regreso. Te ríes con clarividencia porque sabes que no claudicarás ante las sombras. Tú eres aire y puedes sublimar las ataduras. No vuelvas a sucumbir a una jaula sin barrotes. Haz lo que crees y cree en lo que haces. Ve por el sol y anda con tu paso seguro.

Stand: bye.

2010-04-25T01:59:00.000+02:00

Una hoja de catecismo con garabatos infantiles revolotea en una esquina de la Plaza Neri. Ya ha sido otoño.

Quedarme en blanco.

2010-03-08T21:30:00.002+01:00

Como buena mediterránea, y pese a haber pasado casi media vida vinculada a Suecia, todavía me maravillo ante el espectáculo de la nieve en la ciudad. Sobre todo si me pilla descontextualizada, es decir, lejos del Norte y con el invierno en retirada. Hoy, pese al frío y a los atascos, la felicidad se ha derramado en forma de copos blancos y Barcelona, contaminada de un tempo lento, me ha permitido volver a ser niña por unas horas, a olvidarme del trabajo y a salir a la calle a hacer muñecos con nariz de zanahoria y bufanda a rayas.

Imbuída del espíritu blanco, a las 5 de la tarde y con la tormenta arreciando, he decidido salir a dar una vuelta por la playa. De camino, mientras oía el crujir de mis pasos al cruzar la extrañamente silenciosa Plaza del Macba, he pensado que no estaba tan lejos de ese Estocomo que añoro y amo. Más adelante, la luz amarillenta de uno de los escaparates de la calle Petritxol me ha transportado de un plumazo a una recóndita tienda de cómics de segunda mano en Gamla Stan que había olvidado los últimos 15 años. Al final del Gótico, Regomir podría estar perdido en algún lugar oscuro de Söder y, cuando he llegado al puerto, el mar de acero líquido me ha saludado con acento Báltico.

Hoy, de repente, he sido más feliz que cualquier otro lunes. He sido una impostora de mi misma, la Helena de Suecia en un decorado barcelonés y he recordado que, a diferencia del resto de gente de facciones morenas y pelo oscuro que, como yo, no encajábamos físicamente en el decorado albino, yo sí que conozco el secreto del septentrión. Pero esto es materia de otro post.

Estados (VIII).

2010-03-01T22:51:00.008+01:00

Pasos perdidos con banda sonora recurrente.
No quieren regresar a casa.
Lágrimas tímidas escondidas detrás de unas gafas de sol.
A veces la ausencia se instala inclemente en el corazón
cuando crees que ya se había ido.

Tratando con la basura

2010-02-25T23:54:00.043+01:00

© El arte es basura

El arte es basura. No es una afirmación, sino el nombre de batalla de un artista urbano. Además le va como anillo al dedo: los desechos materiales son su materia prima y los sociales su fuente de inspiración.
El resultado, un instante de belleza fugaz.

Judy (27/7/91 – 10/2/10).

2010-02-12T13:57:00.014+01:00

El texto de la foto es un fragmento de Mortal y rosa de Francisco Umbral.

Hace veinte años diste un brinco desde una caja de zapatos a nuestro corazón y llenaste la casa de alegría. Con cada una de tus acciones nos mostraste que la felicidad reside en saborear intensamente cada instante como algo precioso y único. Pero hoy, a pesar de tus enseñanzas, la casa es un poco más pequeña, más fea, más gris y mi corazón está triste. Porque te has ido para siempre. Y por eso hoy, aunque deba seguir tu ejemplo, no seré capaz de apreciar los pequeños grandes acontecimientos. Porque hoy sólo sé estar triste.

Adiós mi niña, gracias por compartir veinte años con nosotros y regalarnos tanto amor y compañía. Judy, petita, sempre t’estimarem.

Estados (VII).

2010-02-05T22:55:00.008+01:00

Paraguas en mano, subo Paseo de Gracia tan rápido como mis pasos me lo permiten. Noto que la humedad me está calando las botas. Hace frío. Llego tarde a la inauguración de la expo de Joan Hernández Pijuan. La banda sonora de mi iPod es la única herramienta que tengo para entrar en calor.

No me gusta el febrero. Es un mes demasiado llorón.

Un hombre llamado caballo.

2010-01-26T10:12:00.012+01:00

Un ser formidable, un centauro de la pradera, camina despacio por el arcén de una carretera secundaria del Estado de Nevada. El único que puede recorrer la llanura, de Norte a Sur, en una luna. El único que puede ser tan veloz como el viento y perseguir al lobo hasta su madriguera. Sus ancestros se postrarían a sus pies.Y sin embargo, él camina despacio, sin prisas. Varios humanos se cruzan en su camino, hombres y mujeres que van hacia el Norte o hacia el Sur a seguir unas vidas de hormigón que están entre el paréntesis de una carretera secundaria enmedio del desierto. Ajado, maloliente y bebedor, pensarían si pudieran verlo. Otro indio salido de la reserva.

Creo que últimamente estoy empachándome de Nocilla.

Ingrid.

2009-10-10T01:18:00.025+02:00

Ingrid es una película incómoda. Cuando ha acabado el pase, Elena y yo nos hemos levantado a la vez de nuestros asientos en dirección a la salida como si nos hubiese empujado un resorte. Necesitábamos recobrar aliento. Necesitábamos alejarnos de la historia. Necesitábamos que la brisa fresca y tranquila de la noche sitgetana nos devolviera a la realidad. Ingrid ni es inquietante, ni es provocativa, aunque pretenda serlo a partes iguales, pero no nos ha dejado indiferentes. No me ha dejado indiferente. Me ha atrapado, ha hecho que me revolviese en mi asiento, me ha hecho mirar al suelo y casi me ha emocionado. Pero no puedo decir que me haya gustado.

¿Una versión sádica de La Ventana Indiscreta? Puede. ¿Demasiados enigmas que se han quedado en el tintero? Seguro. ¿Una purga de la culpa a través del sufrimiento? Este es el tema. Pero Ingrid es mucho más: unos personajes redondos que se pierden en la historia, un caleidoscopio de subtramas que se disuelven, un revoltijo de underground barcelonés, tan de moda y tan vacuo, visto por el ojo del voyeur que no se atreve a acercarse y una buena dosis de sadomasoquismo como argumento de venta. Es decir, una amalgama de mundos oscuros y recurrentes al cliché. Estereotipos, eso es. Y una resolución de la historia que se derrumba pese a algunos destellos brillantes. Aunque más allá de todo eso, Ingrid es, sobre todo, el experimento de un autor que quiso sumergirse en la red y crear una ficción cinematográfica a partir de la realidad 2.0 con un éxito discutible. Como ejercicio, interesante. Yo, personalmente, me quedo con la música.

Comentamos con Elena, de camino a la fiesta pos estreno, nuestras impresiones. Nos parece extraño reencontrarnos entre cava y canapés a los extraños personajes de la pantalla. Y sin embargo a quien nos encontramos es a Carlos Benpar, conocido de Elena. Cuando, después de las dos copas de rigor regresamos los tres a Barcelona, el trayecto se me hace corto. Es un lujazo recibir una lección magistral de cine cuando menos te lo esperas.

Grande en lo pequeño.

2009-10-01T15:04:00.002+02:00

"Chema Madoz. El hombre que vive en un espejo."

Durezas.

2009-09-29T21:37:00.029+02:00

Uno de mis pequeños placeres cotidianos es quitarme los zapatos al llegar a casa y desterrarlos en el armario de la entrada hasta el día siguiente. Me encanta ir descalza. Sin zapatos el mundo es más simple y cercano. Los zapatos no sólo son un elemento de protección, sino también de vanidad. Y de banalidad. Pero esto no es lo peor, también pueden ser un cepo que atrapa y constriñe al que los lleva sin se de cuenta de la tortura hasta que se los quita. A mi me ha pasado.

Esta tarde, cuando me he sacado los zapatos me he dado cuenta que lo he hecho por partida doble. Estos últimos cinco meses me había empeñado en meterme en los de otro, que no me sentaban bien, que me dolían y, sobretodo, que me hacían tremendamente infeliz. Por suerte me he armado de valor para decidir que no volvería a ponérmelos. Ahora, descalza por casa empiezo a pensar mis siguientes pasos, sin ninguna duda mucho más propios. A golpe de durezas he aprendido qué a los zapatos que no son míos debo pegarles una patada antes de que me salgan juanetes.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Hace un par de semanas LBMDPN presentó oficialmente su primer videoclip en las entrañas de la Plaza Real. Gran noche. Reímos mucho, bebimos suficiente y estuvimos en fantástica compañía. Hoy, la letra de esta canción, que siempre he considerado grande, se me antoja demasiado pertinente.

Traca final.

2009-09-27T23:48:00.026+02:00

Aurora boreal (detalle)

Acrílico sobre madera

H.G. Suner, 2003

Los escritores tenemos fama de, entre muchos otras virtudes, ser seres pusilánimes dedicados a narrar la vida en vez de vivirla. En mi caso puedo decir que es una falacia. A modo de ejemplo, si anoche preferí ver la versión televisada del Piromusical en vez de salir a la terraza a verlo en vivo y en directo fue simplemente porque me dio la gana.

Los fuegos artificiales de mi niñez, escasos y atávicos, contenían un romanticismo que hoy en día se ha perdido. Los echo de menos. En cambio los piromusicales, su versión moderna y sobre presupuestada, me merecen la misma opinión que los nuevos ricos: derrochadores, chillones y sin ningún tipo de estilo. Y sin embargo anoche me quedé embobada mirando las formas luminiscentes, que nacían y morían recortadas en el oscuro firmamento rectangular de mi televisor, con el mismo ensimismamiento que cuando con cinco años miraba los petardos desde el balcón de la habitación de mis padres. Por aquel entonces pensaba que eran los feriantes quienes, a modo de despedida, los lanzaban al tiempo que iban alejándose del pueblo.

Un siroco que me ha dado últimamente ha sido intentar conceptualizar la inmortalidad. Anoche tampoco llegue a grandes conclusiones, pero sí pude visualizar en cada uno de las explosiones de color un estallido vital que, henchido de orgullo, aspiraba a acaparar el infinito, pero que tras de si sólo dejaba un recuerdo fugaz. Así llegué a la conclusión de que la inmortalidad, el gran oxímoron de nuestra naturaleza humana, y por ende mortal, sólo podemos intuirla; como mi mente infantil intuía que los feriantes desaparecerían hasta el siguiente año para, entre tanto, hacer felices a muchos otros niños en quién sabe qué pueblos lejanos. Más allá de la belleza hipnótica del fuego, creo que lo que me atrapa realmente de este tipo de espectáculos es comprender que soy tan fugaz como una bengala.

Me gustaría apostillar que cuando acabó el Piromusical, salí a a disfrutar desde mi terraza de la cotidianidad del patio de manzana.

Pause.

2009-09-26T10:16:00.006+02:00

Hace una semana que vivo despacio a la velocidad de la luz. El domingo pasado J. casi se apea de este mundo. Semana de locos, del trabajo a casa, con miles de llamadas de móbil a media voz. ¿Cómo está? Hoy mejor. Parece que va a recuperarse.

Lluvia tecnicolor.

2009-09-05T01:41:00.019+02:00

Seis de la tarde. Amenazador gris oscuro decora la ciudad. Piano forte en las claraboyas de mi edificio. Tarde que invita a sofá y peli… Quedamos a las siete en la plaza de Sants. Torrente de colores empolvados por el tedio semanal colapsa la Plaza de España. Llego tarde. Un trago rápido. Esperemos que no llueva.

Diez menos cuarto. Marea de extremidades acaricia etéreamente El Danuvio azul. La Libertad guiando al pueblo preside la escena. ¡Viva el cliché! Inundación de blanco, azul y rojo. Yo, como siempre, escéptica a los mensajes embotellados de felicidad. Arrojo en la rabia de un piano sentido. Sinfonía de amables burbujas amarillas. La calidad es indiscutible. Un tímido chispeo no se atreve a interrumpir un haiku bañado en confeti . ¡Viva la vida! (el Estadio se descorcha). Singing In The Rain hacia un intimismo bañado en multitudes. Una ola gigante de destellos avanza por las gradas. Tribute a M.J. (el segundo que presencio este verano). Todavía quedan algunas nubes. Finalmente la luna consigue salir a saludar en el momento preciso. Blanco radiante empequeñece la noche. Coreografía perfecta de los elementos.

Despedida en tecnicolor: ¡Gracias Barcelona! ¡Gracias Flaming Lips! Grandes. Nos los perdimos... Justo hace un rato que le decía a Mayús que la puesta en escena me los recordaba. Y perdón por el sonido (en eso nosotros tuvimos suerte). Un cd de regalo a modo de disculpa. Tormenta de fuegos artificiales. Explosión de color en el firmamento. Colplay consagrado como fenómeno de masas.

Regresa la calma. Riadas de almas se pierden por las laderas de Montjuic hacia la ciudad naranja. Medianoche.

Ceci-cela.

2009-08-19T01:13:00.006+02:00

Púdicos coqueteos intimistas: garabatos desperdigados en el fondo de varios bolsos e infinidad de papeleras. Creí que jamás verían la luz.

Y, sin embargo hoy me siento audaz, un poco exhibicionista e incluso lo suficientemente esdrújula para publicar uno de mis aforismos pasajeros.

Sensacions felpudes:
Vitrall bicúbic resultant d’eixordar rótrings.
(El surrealisme és com unes ulleres d’aire)

18 de agosto.

2009-08-18T00:09:00.009+02:00

Una hipnotizadora sombra regresa susurrando para regalarme esta canción. (Platón se divierte en la pirueta).
Homenaje al apelativo que un día olvidé en el carné de identidad.
Tocaya de Esparta: sonrisa con mueca en la entrada de la cueva. (Hoy no celebra su onomástica. Yo casi tampoco).

John Cale, enorme.
Láquesis acaba de soltar una carcajada.

A modo de sumario

2009-08-17T00:57:00.009+02:00

VALORACIÓN GENERAL: Buena

Sutilezas líticas.

2009-08-10T12:09:00.012+02:00

Ayer al anochecer regresaba a casa por las callejuelas del Gótico rebosantes de turistas. Opté por atajar por la Plaza de la Catedral. El aire iba aligerándose y se llenaba de perezosos acordes porteños conforme me acercaba: "Y todo a media luz, ...": un oportuno cantante no había confiado al azar la banda sonora y embrujaba con seductores susurros a los turistas sentados en las escalinatas. Tuve que hacer un par de equilibrios para sortear a la concurrencia y, cuando finalmente llegué a la la explanada, me giré para ver la marabunta que había dejado atrás. Levanté los ojos y ya me pareció imposible resistirme a la majestuosidad azul que nos observaba.

Las piedras tienen un desvergonzado poder sobre los humanos; son los únicos elementos de la naturaleza que saben ponerles en su sitio. Manipular una piedra no es destruirla sino sublimarla. La contemplación de una catedral hace que cualquier individuo se sienta pequeñito, frágil, fugaz y, sin embargo, llevado con pulso firme por los intrincados senderos de la imaginación. Las construcciones líticas, eso ya lo sabían las oligarquías medievales, son la contemplación del poder divino, contemporáneamente racionalizado en síndrome de Stendhal.

Encabezonada en sorber belleza picuda, no reparaba en lo obvio: sólo las piedras consiguen con imponente solvencia convertir cualquier melodía en la harmonía perfecta. Y el cantor argentino lo sabía. Y entonces yo lo supe. Y lo sabrán los cantantes y los turistas que interactúen enfrente de la escalinata hasta el fin de los tiempos.

Dentro de cien años ninguno de los que estábamos ahí ayer al anochecer seguiremos siendo. Pero Ella, imperturbable, seguirá enardeciendo melodías, regalando Su perfección y rubricando la fugacidad humana. ¿Dentro de cien años, qué melodías escucharán los turistas en las escalinatas de la Catedral de Barcelona?

Todo el sentido del mundo

2009-08-08T10:53:00.003+02:00

Con premeditación y alevosía me he instalado junto a las chiquillas que ayer por la tarde estaban sentadas a mi lado en la cafetería desde la que estoy escribiendo. Niñas bien, desde luego, todas rubitas y con ese look desaliñado sólo apto para quien tiene belleza de sobras para poderla ocultar bajo una camiseta raída de diseño y unos pantalones demasiado anchos. Todas parloteaban a la vez y hacían planes para la noche, que sin duda iba a ser prometedora. Llamaban al móvil, entraban, salían, comentaban... Hablaban de novios y sobre todo de ex novios sin ningún tipo de pudor, de lo que hacían, de lo que harían y de lo que podrían haber hecho. Conocimiento de causa. Y la conversación siempre regresaba al mismo eje temático: elaborar un plan de ataque para la noche. Y regresaban a apuntes sobre sus recientes viajes a Londres, a París o al Cabo de Gata.... Al final descubrí la cruda realidad: a mis treinta y bastantes yo no era más que una niñata con mucho que aprender infiltrada en una escena de Sex and the City en que las protagonistas se habían hecho un extreme lifting.

Hoy están comentando con sabor a café la salida de ayer. No fue tan gloriosa como hubiese sido de esperar y por lo visto lo mejor llegó a la una de la madrugada, cuando tenían que irse. Una se plantea la intención de una mirada, otra se pregunta porqué fulanito estuvo hablando con una desconocida toda la noche. Y si... Y si... ¿...quería decir eso? ¿...hubiese hecho aquello?... ¿La seguridad de ayer borrada de un plumazo? (Ansias por ocultarse bajo una pátina de pasotismo). Hoy las escucho desde la distancia de los años, contemplando su realidad llena de millones de dudas. Y no, incluso si pudiese, no regresaría a esa etapa de mi vida. ¡Ay, la adolescencia! ¡Qué bueno que sea una enfermedad que se cura con los años!

Torremolinos condal.

2009-08-05T11:24:00.004+02:00

En España, las épocas veraniegas han sido el gran caldo de cultivo del arte trash, que tuvo su máxima explosión creativa en los años 60 y 70. Sus grandes museos, los resorts de la costa: Lloret, Calella, Benidorm, Torremolinos, Marbella… Desde las canciones del verano, hasta los carteles de los bares de menús, los logotipos de discotecas, las postales y, por supuesto, los souvenires.

En Barcelona, ciudad del DISEÑO, los estereotipos que el desarrollismo exportó a Europa mientras importaba suecas en biquini y que nos han hecho conocidos en todos los rincones del planeta, si para bien o para mal no vamos a debatirlo ahora, están en peligro de extinción por obra y gracia de una ordenanza municipal. Según el Ayuntamiento, la mayoría de puestos no cuentan con los permisos reglamentarios. Adiós a toritos, sevillanas, ¿sombreros mejicanos? y camisetas del Barça piratas. ¿Nadie va a hacer nada? Por Dios, desde aquí va mi reivindicación: Save the flamencas!

Rostolls gironins

2009-08-04T19:58:00.002+02:00

Corria el año 1989 cuando un día entre clase y clase Marta nos enseñó la maqueta (formato k7 of course) que le había regalado Adrià. Recuerdo vagamente que en la carátula había una foto de un bebé o de un crio pequeño en blanco y negro. Esa maqueta ruló y “La Catximba” se convirtió en uno de los himnos de ese verano de COU en que el Rock Català nos explotó en la cara como una bomba nuclear.

Hace un par de días alguien colgó la canción en Facebook. Y después de flipar con la cara de niños de los miembros del grupo, me perdí en los recuerdos. El vídeo no ha envejecido demasiado bien (fatal, para ser precisos) pero esa letra todavía tiene el poder de transportarme a los tiempos en que era invencible.

Bona nit, cargols!

Sesow

2009-06-25T21:59:00.005+02:00

Velada mamarracha reconvertida en plácida indisposición matutina. Lo descubro un domingo de resaca. No podía ser de otra manera. Ana me manda un sms a primera hora para desayunar. Plaza del Pi, casi mediodía. Plano picado con gusto a café con leche desde aquella mesita interior que es su favorita. Gran domingo de sol.

Calle Ferran. Llegada apoteósica a Sant Jaume: guiris, castells y TV3 cubriendo el acto. A Ana le molan los castells. A mí, visto el quinto, me aburren un poco. Entente cordiale: galería de arte oculta en un pasaje poco transitado que la protege de la orgía dominguera. Serenas molduras de madera bajo los arcos que unen los edificios de ambos lados del callejón. El vaquero subido a un pollo saluda desde su lienzo. Esa es nuestra bienvenida al universo Sesow.

Naif, casual, desproporcionado, de un colorismo gritón, glotón y violento (sólo en apariencia). Fuerza, contraste, momento, mucha mala leche, ironía y bastante diversión. Toros, perros y humanos que salen de los trazos, ultrapasan el estereotipo y se vuelven más verdaderos que la propia realidad. ¿Expresionismo post moderno?

Si la literatura participara del Brut Art, mi sueño sería que una vez alguien me incluyese en el movimiento. Los no académicos, los que surgen de la nada, son los héroes de la cultura: limitados, dirán unos; impostores, dirán otros. Y yo pienso que probablemente sean los únicos que a estas alturas sigan creando, ni que sólo sea por que no tienen una escuela que les dice cómo solucionar un problema técnico.

Me cansan los autores que se toman demasiado en serio. Por eso adoro Sesow: arte sublime que emerge de una persona que empezó a pintar por casualidad y que sin embargo pega mil patadas a autores reconocidos. Porque Sesow eyacula arte desde las tripas.

Tetris live!

2009-06-19T19:26:00.000+02:00

El New York

2009-06-03T21:23:00.007+02:00

Principios de los noventa. Resacoso sábado por la tarde. Un montón de ropa, que olía a borrachera, fritanga y alguna que otra clase de la facultad, bregaba por meterse en la lavadora (los estudiantes de provincias creíamos que la única lavadora existente en el mundo era la de nuestra querida mamá y solíamos transportar dos semanas de ropa sucia una distancia media de cien kilómetros para su higienización). En la encimera se acumulaban monedas (¡de peseta!), alguna tarjeta de metro gastada, un montón de flylers de varios clubes, papeles arrugados con notas garabateadas, el mechero (¡Dios-que-mis-padres-no-saben-que-fumo-mejor-lo-escondo!) y esa entrada del New York.

En algún momento entraste en escena. Irías a prepararte un café a escondidas (por aquél entonces ya tenías la cafeína tajantemente prohibida). Y (¿para disimular?) empezaste a fisgonear entre los tesoros que había sacado de mis bolsillos. Cogiste la entrada y la miraste sorprendido: ¿¡el New York!?¿Desde cuando vas de puticlubs? Y me contaste que en tu juventud, ese garito indi, colmo de la modernidad, donde iba con mis amigos de la uni, disfrazados de críos de siete años con camisetas estrechas, pantalones acampanados y ¡clips! a escuchar a Elástica, Blur, Breeders (y a querer a Oasis a escondidas), había sido un conocido cabaret.

El domingo vi un reportaje de Damon Albarn en el Primavera Sound. Y recordé el New York. Y recordé ese día que me dijiste que había sido un cabaret. Y recordé aquellos primeros años en que volaba sola lejos de vosotros. Y volví a recordar el New York. Y recordé que ni me acuerdo de la última vez que fui. Y recordé que sigo acordándome de nuestra última conversación. Buenas noches. Pero no de la antepenúltima. (Y me jode que jamás me acordaré y aún más que tú jamás puedas recordármela). Por que hace nueve años que no cambias. El New York ha cambiado. Sólo cambiamos mientras no somos un recuerdo. El New York no ha cambiado. Por desgracia, tú hace nueve años que seguirás siendo siempre el mismo.

Impostora

2009-05-24T17:48:00.001+02:00

A veces H. es una tipa caprichosa. Esta mañana (hoy es domingo) me ha llamado un poquito antes de las nueve. ¡Tía, qué día más precioso! ¿Te apetece un paseo tempranero? He decidido que tampoco había para tanto, que estaba medio nublado y que hacía un poco de fresco. Y se lo he dicho. Pero no es una persona fácil de convencer cuando tiene una idea en la cabeza. Nos hemos reunido en el bar en el que normalmente quedamos otros domingos (a eso del mediodía) para tomar el aperitivo, en la plazoleta donde se cruzan Ramón Turró y la Rambla del Pueblo Nuevo. Dos cafés con leche, un cruasán y un mini de queso. Lectura rápida a cuatro ojos de los periódicos con frases entrecruzadas. Han sido cinco euracos entre las dos. A eso de las diez nos hemos puesto en marcha. Hemos cruzado el parque y la carretera en silencio. La he mirado de reojo: no sabría decir si triste o contenta. Estaba ida.

Ha empezado a hablar, contándome su dislexia cotidiana (que después de año y medio ya tenía olvidada): no llevo ni dos semanas reconvertida y ya empiezo otra vez a dudar de mí. Sabes que me rendido al pragmatismo únicamente para subsistir. Y me consume. Por suerte, mi alter ego que paga la hipoteca todavía llora cuando no puede tocar la belleza, mientras se le esfuma de las manos entre la urgencia y el ROI. Mi alter ego no escribe, no crea, no diseña (tiene a otros que lo hacen por ella). Es un mariscal en medio del campo de batalla que se deja la piel para incrementar un punto la cuota de mercado; que dedica, diligente, más de ocho horas al día a buscar estrategias para que el target (ese individuo impersonal, sin alma, reducido sólo a un plano perfil socio demográfico con una hucha repleta de dineros) compre el producto que vendo. Mi contribución al mundo se reduce a crear necesidades que la gente no tiene. Durante los últimos meses en mi antiguo trabajo, fantaseaba con la posibilidad que si hubiese un holocausto atómico y sólo quedasen publicistas en la faz de la tierra, felizmente la vida desaparecía en poco tiempo: somos parásitos incapaces de hacer otra cosa que comprar y vender humo. Hace ya una semana que vuelvo a este pensamiento recurrente.

Me he dado cuenta que soy una persona que sólo trabaja bajo la presión de la espada de Damocles. Por eso soy buena en mi trabajo y, también por eso, una creadora errática que se mueve sólo por impulsos. Me jode haber desperdiciado mi año sabático, no haberlo exprimido del todo, aunque haya descubierto que la belleza se puede contar en una hoja manchada por una taza de café. Si me hubiese dejado un poco más la piel quizás ahora no tendría que volver a trabajar en eso que tanto me jode, aunque ahora sepa que las palabras son bellas, terroríficas, eternas. Si no hubiese dedicado todo este tiempo a escribir, reescribir y romper en mil pedazos un montón de letras, probablemente ahora no tendría tanta pena por separarme de ellas.

H. me ha contado todo esto mientras llegábamos al final del muelle. Y me ha pedido que escriba por ella mientras tanto. No tiene tiempo y además le duele demasiado. Su vida la lleva por otros derroteros. Me ha dado un consejo: que aprecie la belleza que otros no ven en las pequeñas cosas, como esta espléndida mañana de primavera.

De Gatúbela para H.: No te olvides de lo que eres.

Nacimiento antónimo de la vida

2009-05-24T15:11:00.012+02:00

Este ha sido el resultado de nuestro primer paso por el DiBa. Setenta y dos horas de guión, rodaje y edición contra el reloj que dieron para mucho. Excepto para dormir.

Evidentemente esto no hubiese sido posible sin la colaboración de un montón de amigos que nos echaron uno (o muchos) cables: Glynn, la muerte más expresionista, que nos brindó su masía como centro de operaciones del rodaje, Sergio y Jimmy que nos ofrecieron su inestimable ayuda con la cámara, Lluís que compuso la banda sonora en tres horas, Mei que documentó doce horas de rodaje en un montón de fotografías preciosas. Y el resto de amigos que no dudaron en dedicarnos un rato de su tiempo para ayudarnos a hacer posible esta locura.

A todo ellos, al impresionante paisaje de Banyoles y al buen tiempo que los hados nos regalaron: ¡muchas gracias!

Los nietos de Ed Wood vienen de Rusia ¿con amor?

2009-04-24T13:44:00.003+02:00

Últimamente no paro de sorprenderme a mi misma tarareando adorables melodías que podrían haber pertenecido a "Plan 9 from outerspace". Los"Messer Chups" no sólo me han conquistado a golpe de theremin y videoclips de estética B, sino también con exóticas perlas imposibles de catalogar. ¿"Das Model" haciendo malabares entre Ed Wood y el western? Por supuesto. Y además me he quedado prendada de los videoclips DIY de los seguidores de la banda. Mi favorito es este. ¿Puede haber mayor sublimación de la cultura basura que una Shiva pitufa tocando el sítar? Me parece insuperable.

This is life

2009-04-02T17:13:00.003+02:00

El otro día un amigo me dijo que le mandase el c.v.; está trabajando en un proyecto periodístico del que sé poco más que el nombre de dos de las personas que están implicadas. Y, contrariamente a lo que pudiese parecer, esto me basta (la calidad profesional de ambos me hace sospechar que el producto final será muy brillante). Sé que las posibilidades reales de conseguir un trabajo son escasas; aún así me siento tan honrada, a la par que tan intrusa, ante la posibilidad, ni que sea remota, de ganarme la vida escribiendo que me he bloqueado. Mi experiencia periodística es pobre aunque a mi favor puedo decir que escribir es mi vicio confesable favorito. Evidentemente trabajar en una redacción (permítanme la siguiente declaración de aspirante a Miss) sería un sueño hecho realidad. Consecuencia: llevo dos días intentando escribir el mejor artículo de mi vida para que acompañe a mi c.v., que anda por otros derroteros. Y, cosas del pánico escénico, no hay manera.

He escrito el primer párrafo sesenta y dos veces y media. El tema lo tengo claro desde el primer momento: argumentar mi transfuguismo profesional. El problema estriba en la forma de abordarlo. Mi primer intento ha sido una carta de presentación a la vieja usanza. El constreñimiento formal mermaba mi creatividad y por tanto la he desechado al abordar la tercera frase. La segunda intentona consistía en una aventura rocambolesca al estilo de Jacinto Antón sobre las infinitas maneras, más o menos lícitas, de convencer a mis futuros patrones de mis habilidades periodísticas. El texto fluía perfectamente, de hecho he llegado al quinto párrafo, aunque era demasiado arriesgado para basar en él una primera impresión. El tercero, cultureta: una divagación sobre la crisis como motor de nuevas oportunidades. Tampoco. El cuarto se ha quedado en un par de frases juiciosas aunque sin demasiada enjundia. El quinto, una mezcla de imágenes y textos muy conceptual. Poco periodística.

Todavía no ha llegado el sexto intento. Sigo dándole vueltas a la cabeza y soy plenamente consciente de que hasta que no sea capaz de ver el artículo que me he forzado a escribir como un texto más, y no como quien sabe qué tipo de examen trascendental, sólo escribiré bazofia sin garra. Me pasa lo mismo cuando me atasco en un relato: cuando le quito importancia al problema el texto fluye. Si fuese un copy publicitario, un comunicado de prensa, una entrada de este blog o alguna de mis historias ya habría dado con la manera de coser mis pensamientos... Wait a minute, quizá el secreto sea este: simplemente mostrar quien soy, lo que me pasa, sin negar nada, sin ninguna pretensión formal, sin ninguna destemplanza estética. Sí, he dedicado toda mi vida profesional a la comunicación y estoy orgullosa de ello. No sé lo que el futuro me depara, pero me conozco lo suficiente para decir alto y claro que si un proyecto me apasiona me meto en él hasta el cuello.

¡No siento los dedos!

2009-03-25T20:06:00.025+01:00

25/3/09. Barcelona capital, 8:00 CET (07:00 Zulu). Comprobación rutinaria: abiertas dos pantallas en www.ticketmaster.es , hay saldo en la cuenta corriente, habituallamiento (madalena y yogur) al lado del ordenador, línea telefónica disponible, teléfono fijo (el inhalambrico interfiere con el módem) al alcance de la mano.

25/3/09. Barcelona capital, 09:55 CET (08:55 Zulu). Tras 73 minutos de escaramuzas para comprobar que no se perdían los enlaces, me adentro en las trincheras.

25/3/09. Barcelona capital, 09:58 CET (08:58 Zulu). Target visible en la pantalla: disparo. Error de conexión. Multiples intentos fallidos.

25/3/09. Barcelona capital, 10:11 CET (09:11 Zulu). Consigo dar con el click certero. Introduzco código y espero que se abra la nueva pantalla. 14 minutos en cola. Aprovecho para llamar al teléfono rojo. Todas las líneas están ocupadas.

25/3/09. Barcelona capital, 10:20 CET (09:20 Zulu). Error de conexión cibernética. Aborto frente telefónico.

25/3/09. Barcelona capital, 10:23 CET (09:23 Zulu). May Day. May Day. Cae el servidor. Error de conexion.

25/3/09. Barcelona capital, 10:26 CET (09:26 Zulu). Consigo recuperar la conexión. Visualizo target. Disparo certero. 9 minutos de espera. Me replego al frente telefónico mientras el cibernético sigue su curso. Varios intentos de nuevo fallidos.

25/3/09. Barcelona capital, 10:36 CET (09:36 Zulu). Consigo superar los obstáculos y llegar al objetivo. Sólo disponibles entradas de 150 €. Aborto intento y vuelvo al punto de inicio.

25/3/09. Barcelona capital, 10:37 CET (09:37 Zulu). Comprobación rutinaria target 65 €. 2 minutos de espera. No es una buena señal. 2 intentos fallidos de teléfono durante el tiempo de espera. Ciberintento también acaba en fracaso.

25/3/09. Barcelona capital, 10:40 CET (09:40 Zulu). Comprobación rutinaria target 85 €. 1 minuto de espera. Tampoco quedan entradas.

25/3/09. Barcelona capital, 10:40 CET (09:40 Zulu). Mision Abortada.

Me como mi madalena mientras escucho "Numb".

After party

2009-02-11T17:01:00.010+01:00

Dancing Queen

H.G. Suñer, 2005

Acrílico sobre tela

Las luces parpadean: rojas, blancas, verdes y ambarinas. Se acercan y se van.
Recortadas.

Balmes, telón oscuro.
Baile silencioso en la ciudad.